ভো-কাট্টা

সীমানা ছাড়ানো যায় না। শুধু তুলে রাখা যায় ভালবাসা আর ফিরে দেখা। দেশভাগও আমাদের হাঁড়ি ভাগের মত এক নিত্য ঘটনা। মানতে না চাইলেও কোথাও লুকিয়ে ছিল এই সূত্র যার হাত ধরে শব্দ এসেছে আজ এইখানে।

অনেক মানুষ রাতের অন্ধকারে যখন
টপ্‌কে যাচ্ছে তোমার পাচিল
একটা মেঘ ভেসে আছে বাতাসের সাথে।

তবু কোথাও না কোথাও গিয়ে তোমার আরও আরো উড়ে যাওয়া ঘুড়ির আভাস।
আমি প্রজন্ম নিয়ে আসছি যখন

বুটের শব্দের চেয়ে স্তনের শব্দ বেশী করে কানে আসে এবার

হেসে উঠলো বন্দুকের নল
আর হেসে উঠলো ছেলেটাও

আজ বিবাহবার্ষিকী
নাভিতেই যুদ্ধ এঁকে রাখার দিন।